推箱子：第14步，停在这里

开局

Felt & Wood的页面加载得很慢，像是故意让人慢下来。我点开推箱子，随机进了一个关卡。地图不大，箱子两个，目标点两个。第一下推动的时候，鼠标点击的声音在安静的房间里格外清晰。箱子滑过瓷砖地面，停在墙边——这一步没有错，但也谈不上聪明。

节奏

推箱子这个游戏，每一步都在考验你愿不愿意退回去。第7步的时候我卡住了，把一个箱子推到了一个死角，然后花了将近三分钟撤销、重来。第14步，我把最后一个箱子推到了目标点旁边，差一格。屏幕上的格子静止着，光标在等待。我没有继续按方向键。

收手

「这一局到这里。」我对自己说，关掉了页面。14步，两个箱子，一个未完成的目标。没有失败提示，没有分数，没有排行榜。Felt & Wood的设计就是让你自己决定什么时候结束。我坐在椅子上，想起那差一格的箱子，忽然觉得这样也挺好——有些谜题不需要被解开，只需要被走过。