楚河这边坐了四十分钟：一局象棋里最难的不是杀，是忍

这一坐在谈什么

不是棋谱课。只是有一晚，在 Felt & Wood 这张网上象棋桌前坐下来，红先，对方是人机。大约五十六手，四十分钟出头，桌上没有语音，也没有人催你。

开局我走了中炮。很常见，几乎谈不上创意。但就是这种常见，反而让人把注意力放回棋盘本身：车要出，马要活，士象别急着拆。

桌上真正发生的事

中盘有两手我记得很清楚。一手是该不该兑掉对方过河的炮；一手是马腿被蹩住时，要不要先补一手象。两处都没有“唯一正确”，只有“现在想求稳还是想抢先”。

我选了稳。事后看，也许慢了半步，但也因此没有突然崩盘。象棋这种游戏，很多时候输不在最后绝杀，而在中盘随手把防线拆开。

收官阶段，对方将门还算整齐。我没有硬攻，先把帅挪进九宫角落，再慢慢收紧。结果并不重要到值得写成捷报——重要的是过程里那几次停顿：手指停在棋子上，又松开，再点下去。

下次再坐可以记得的一句

先检查将军、捉子和逃点，再谈漂亮的进击。中国象棋适合慢慢坐：一手清楚，胜过连点十手含糊。